好文章 差文章 (第2/2页)

充高层次或显示某种文化、某种哲学的人，写出来的文章一般都矫情兮兮。什么叫矫情？东施效颦就是矫情，不够那个档次硬充那个档次、打肿脸充胖子就是矫情。充上去了，还需让人家觉得像，那就要显示他懂得多，懂老庄、懂黑格尔、懂结构主义、懂五线谱、懂形而上、懂周易，总之是无所不懂。那就很难放松、从容，我估计他会格外累的。他自己累了再让读者跟着他一起累，还要让别人说他深刻、是高层次，哪有那么便宜的事儿？

    好文章是谁定的？谁说好就是好了？首先是编辑部。以我做编辑的经验知道，任何文章要出笼一般都要经过三审的，叫初审、二审和终审。一个人说好还不行，这三关都过下来才算数。你若走后门儿，那得走三次，你质量上不去，下次还得走，麻烦无穷。你为篇小文章反来复去地走，也不值得。当然有经验的编辑，他一看好，后边儿的也都会觉得好。能发表的东西不是都好，有个矬子里面拔将军的问题。这就看读者了。十个不同文化层次的人中有六个以上的人说好，差不多就是好了。再就是权威说好才算好，他能给你说出个一二三、好在什么地方来。所以，你无须王婆卖瓜，自卖自夸。你自我感觉再好，读者还是不买你的账。

    有内部准印号的某报编辑朋友向我约稿，他说你胡乱写就是，不用拿最好的东西给我们。我知他是有意这么说，可怎么才能故意写得差点儿呢？你多掺上点错别字、多说一点不通的话？或本来可以这么说，你非要牛头不对马嘴地那么说？事实是有许多东西写出来，往往我们自己满意了，人家还觉得比较差，那是咱的水平问题，并非有意为之。